먼저 《조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린》이 어떤 책인지 설명하는 게 좋겠습니다. 이 책은 작가 ‘애나 펀더’의 논픽션으로, 조지 오웰이 쓴 아래의 문장에서 시작된 집요한 탐사 작업의 결과물입니다.

“여자들에 관해 두 가지 중요한 사실이 있었다… 하나는 그들이 구제할 길이 없을 만큼 지저분하고 단정치 못하다는 점이었다. 다른 하나는 그들의 무섭도록 탐욕스러운 성욕이었다.” (p.33~34, 오웰의 투병 시기 노트 재인용)

   오웰이 자신의 첫 아내 아일린을 겨냥한 것으로 보이는 이 글은 저자가 “그 남자(오웰)에게서 그의 아내에게로” 옮겨가게 되는 결정적 계기가 됩니다.

“오웰은 여자들을, 다시 말해 아내들을 그들이 자신에게 무엇을 해주는지, 혹은 무엇을 ‘요구하는지’의 관점에서만 바라본다. 청소는 충분하지 않고 섹스는 너무 많이 요구한다고 말이다. 그럼 아내의 입장에서는 어땠을까? 내게 첫 번째로 떠오른 생각은 이렇다. 아마 청소는 너무 많이 해야 했고, 섹스는 충분치 않았거나 충분히 근사하지 않았을 것이다.” (p.35)

   애나 펀더는 거듭해서 자신이 오웰의 작품들을 얼마나 소중히 여기는 독자인지 이야기합니다. “그의 작품들을, 혹은 그를 어떤 식으로든 끌어내리고 싶지 않았”고, 자신이 쓰는 “이야기로 인해 그가 ‘취소’될 위험에 처할까봐 걱정”합니다. 그러나 그가 취소될 위험에 대한 불안한 예감 이전에 아일린은 이미 가부장제에 의해 “취소”되어 버린 인물입니다. 애나는 아일린이 쓴 편지들을 토대로 그의 삶을 재구성합니다. 오웰의 목소리를 통해서가 아니라, 아일린의 목소리를 통해서 아일린과 오웰 부부의 삶 전체를 재구성하기로 결심한 것이죠.

   이 책은 읽기에 유쾌한 작품은 아닙니다. 저처럼 조지 오웰의 철학을 인생의 참조점으로 삼았던 독자에게는 더더욱 그럴 겁니다. 그의 성생활뿐 아니라 그가 아일린에게서 고마움도 모르고 받아온 수발 노동에 대해 서술된 대목은 단숨에 읽기 어려울 정도로 가슴을 찌릅니다. 읽는 내내 마치 묵직한 돌 몇 개가 제 심장을 누르고 있는 것 같은 기분을 느꼈어요.

   그러나 우리는 알아야 합니다. 조지 오웰의 세계가 단지 그가 불의에 대해 갖고 있는 매서움만으로 지탱되지 않았다는 사실을요.

“가부장제는 한 편의 허구다. 모든 주요 인물은 남성이고, 세계는 남성들의 관점에서 서술된다. 여성들은 그들을 보조하는 배역, 아니 계급이다. 우리 모두 그 이야기 속에서 살고 있고, 그 이야기는 너무도 강력해서 현실을 대체해 버렸다. (...) 이 허구에서는, 두 가지 주된 목적의 사라지게 만드는 속임수가 있다. 하나는 여성이 하는 일이 사라지게 만드는 것이다. 그리하여 남성이 그 모든 일을 혼자서 해낸 것처럼 보이게 한다. 다른 하나는 남성이 여성에게 하는 행동이 사라지게 만드는 것이다. 그리하여 남성을 결백해 보이게 한다. (...) 그래서 나는 글을 쓴다. 오웰이 표현했듯, 까발리고 싶은 어떤 거짓말이, 주의를 집중시키고 싶은 어떤 사실이 있기 때문이다. 혹은, 공교롭게도 어떤 사람이.” (p.103)

   오웰은 자신의 마지막 노트에 이렇게 썼습니다.

“(...) 내가 빈둥거리고 있다고, 해야 할 작업이 늦어지고 있다고, 결과물의 양이 다 합쳐 봐도 비참할 정도로 적다고 느껴지지 않았던 날은 말 그대로 단 하루도 없었다. 심지어 하루에 10시간씩 일하고 일주일에 네댓 편의 기사를 써내던 시기에도 신경을 갉아 먹히는 듯한 이런 느낌(...)” (p.120, 재인용)

   ‘시간을 낭비하고 있다는 감각’을 느꼈던 오웰에 대해 애나 펀더는 이렇게 씁니다.

“하지만 그는 시간을 낭비하고 있는 게 아니다. 아일린이 그를 위해 시간을 더 만들어주고 있다. 오웰이 자기 삶을 스스로 관리했더라면 결코 가질 수 없었을 만큼 많은 시간을 제공하고 있다. 아일린은 에이전트와 주고받는 편지를 포함해 오웰의 서신 업무 상당수를 처리한다. 부부의 사교 모임을 계획하고, (4.8킬로미터 떨어진 발독 마을에 버스를 타고 가서) 필요한 모든 생필품을 구입하고, 청소 대부분을 담당한다. (...) 그가 글을 쓰는 동안 아일린은 (...) 넘쳐흐르는 물을, 오물 구덩이를, 가게 일을, 집안일을, 정원 일을, 오웰이 앓는 여러 가지 병을, 닭들을, 염소를, 그리고 손님들을 돌본다.” (p.120-122)

   책을 읽다보면 아일린이 오웰과 함께 살며 한 일들을 ‘돌봄’ 정도로 설명하기엔 부족하다는 감상을 받습니다. 이에 대해서는 유리관의 《교정의 요정》 일부를 빌려와 설명할 수 있겠습니다.

“수발자본주의는 이른바 돌봄선언의 악몽 같은(=현실의) 버전이다. 돌봄 대신 수발이다. (...) 노동자가 자본가를, 남반구가 북반구를, 여성이 남성을, 약자가 강자를, 종들이, 여전히 양반들을 수발들어야 한다는 식이다.” (p.245, 《교정의 요정》)

   아일린이 오웰과 결혼생활을 이어오면서 한 일이나 결정들을 격하하고 싶지는 않습니다. 분별 없이 남편만을 위해 가사노동에 복무했다는 식의 해석도 하고 싶지 않고요. 다만 아일린이 지나치게 오웰을 수발하기 위한 노동을 해야했을 때, 오웰이 10대 아랍인 여성을 성구매하는 일을 허락하도록 강요 받았을 때, 그리고 각종 장소에서 다른 여자들을 덮치고 팬들과 은밀히 만날 약속을 잡을 때, 그 외에 아일린의 존엄을 해치는 모든 일들이 반복될 때 아일린은 그를 떠날 수 있지 않았을까 하는 의문이 생깁니다. 이에 대해 애나 펀더는 이렇게 씁니다.

“아일린은 왜 오웰 곁에 머무르며 그를 경제적으로, 심리적으로, 지적으로, 그리고 다른 모든 면에서 떠받치기 위해 일하는 걸까? (...) 자신의 가장 심오한 자아를 해치는 일에도 괜찮다고 느끼게 되는 것. 그것이야말로 가부장제에서 여성이 길들여지는 방식의 정점이 아닐까 싶다. 우리는 우리를 이용하는 체제에 동조하도록 길들여진다. 그러고는 결국 우리가 동의했다고, 기분 나쁘지 않았다고, 심지어는 우리 스스로 원한 일이라고 말하게 된다. 어떤 경우든 우리는 ‘분명 그것을 감내할 준비가 되어 있다’고 간주되고, 우리가 고통받는지 아닌지는 알 수 없는 일로 남을 것이다.” (p.390)

   이에 대해서는 우리보다 오웰이 먼저 고민한 듯 합니다. 오웰은 (마치 자신을 변호하듯) 여자를 학대했다는 사실이 알려진 디킨스에 대해 쓴 에세이에서 주장합니다. “작가가 사적인 삶에서 여자를 학대했다는 사실이 우리가 그의 작품을 읽는 방식에 영향을 끼쳐서는 안 된다”고 말예요. “작가의 문학적 개성은 그의 사적인 인격과 거의, 혹은 전혀 관계가 없기” 때문에 그는 “상자 속의 여자에게 무슨 일이 일어나든” 고려하지 않습니다.

   애나 펀더는 작가와 작품을 어떻게 바라봐야할지에 관한 문제에 대해 이렇게 씁니다.

“내가 생각하기에 한 사람은 그의 작품이 아니라 그저 작품이 나온 근원일 뿐이다. 그 두 가지가 일치하기를 바라고, 그렇지 않다면 ‘취소’라는 처벌을 가하는 것은 새로운 종류의 압제다. 그 압제에서는 어떤 예술도 탄생할 수가 없다.” (p.322)

   그러나 저자는 덧붙입니다.

“어떤 작가든 독자든 상상하는 자신의 모습과 자신의 실체 사이의 간극으로 굴러떨어질 수 있다. 그리고 그곳에는 한 여자가 살고 있을지도 모른다.” (p.323)

   작가와 작품을 분리할 수 있는가에 대한 문제는 페미니즘이 제기한 오랜 의문입니다. 이에 대해서는 클레어 데더러의 《괴물들》이나 지젤 사피로의 《작가와 작품을 분리할 수 있는가?》를 통해 좀 더 고민해볼 수 있습니다.

“나 또한 그들과 같거나 비슷한 입장인 적이 있었다. 그 괴물이 나에게 한 짓을 기억하고 있다. 이 문제에 거리를 유지하며 냉담한 태도로 접근할 수 없다. 나는 그 고소인들에게 공감한다. 나도 고발자다. 그러나 그러면서도 여전히 예술을 소비하고 싶다. 왜냐하면 이 모든 것에 앞서 나는 인간이기 때문이다. 나는 그 무엇도 놓치고 싶지 않다. 왜 꼭 그래야 할까? 왜 〈차이나타운〉이나 〈슬리퍼Sleeper〉를 빼앗겨야 할까? 내가 여성으로서 겪어 온 아픈 일들과, 위대한 예술이 주는 자유와 미학과 장엄함과 기이함을 못내 경험하고 싶은 마음 사이에 긴장이 도사린다. 이것이 문제의 핵심이다. 이 질문은 철학적 질문이 아니라 감정적 질문이다.” (《괴물들》)

“강간과 성폭행으로 남녀 창작자들이 비난받을 때, 일반적으로 이러한 비난을 창작의 자유에 대립하는 것으로 본다. 물론 창작의 자유는 이데올로기 강요나 경제적 압박으로부터 보호되어야 한다. 그러나 창작의 자유가 타인을 해할 자유로 정의된 적은 단연코 없다. 신성한 괴물 혹은 천재라는 카리스마적 형상이 도구로, 심지어 특정한 침해를 덮는 데 이용될 수 있었다는 사실은, 작가나 창작자의 지위가 만들어 내는 권력에 대해 우리 사회가 문제를 제기해야 함을 역설한다. 마찬가지로 작가가 혐오 담론을 확산하기 위해 자신의 상징 권력을 활용했다면 그 작가에게 책임이 있다고 간주해야 한다.” (《작가와 작품을 분리할 수 있는가?》)

   독서는 나의 세계와 작가의 세계가 만나는 적극적은 행위입니다. 다만 내가 어떠한 관점을 견지하며 작가의 세계로 뛰어들지, 또 작가의 글이 나의 세계와 어떠한 부딪힘이나 만남을 각오하고 덮쳐오는지에 따라 그 글은 다르게 해석될 수 있습니다. 그러니까 모든 문헌과 철학에도 불구하고 결정은 독자, 즉 여러분의 몫이라는 뜻입니다.