양미네 반찬 가게를 운영하던 양양미는 지난달 십일, 폐업 신고를 합니다. 그리고 도림천에서 출발하여 신도림역, 안양천에 이르기까지 무작정 걷는 생활을 시작하죠. 양양미는 걷는 동안 망한 것들에 대해 생각합니다. 처음엔 꽤 복작거렸던 반찬가게의 풍경, 개업 후 반년 정도가 지났을 때 슬금슬금 줄어들던 손님, 냉장 쇼케이스에서 차게 식어가던 반찬들.. 양양미는 자신이 망한 이유를 현실 감각이 전혀 없고 그저 낙관만 하기 때문이라고 생각합니다.

   그러던 어느 날, 여느 때처럼 산책로 중간의 벤치에 앉아 개천을 바라보던 양양미에게 김하영이 말을 걸어옵니다. '곧 성공할 것 같다'며 왜가리를 바라보는 하영의 시선을 따라 양미는 왜가리가 사냥하는 모습을 지켜봅니다. 이내 물고기를 잡는데 성공한 왜가리를 보며 양미는 어쩐지 조금 웃게 되는데, 하영은 이런 양미를 보며 '거봐요, 웃으니까 또 웃어지죠?' 라고 말합니다. 그리곤 격주 주말마다 왜가리를 보는 모임이 있으니 한 번 나와보라고 제안합니다.

   일요일 오후, 양미는 왜가리 클럽에 참석하게 됩니다. 그 곳에서 심동미와 강희진을 만나게 되는데요. 양미는 이 세 사람이 자신의 반찬 가게를 기억한다는 사실을 알곤 초면임에도 불구하고 눈물을 터뜨리며 자신의 망한 가게 이야기를 하게 됩니다. 그들은 온 마음을 쏟아도 안 되는 일이 있더라면서 양미를 위로하고, 그럴 때마다 왜가리를 보는 일이 도움이 되었다고 말합니다. 어떤 일은 스스로 배워야만 해낼 수 있다는 것, 몇 번 사냥에 실패한 자리는 미련 없이 떠나버리는 것, 성공과 실패를 비슷한 무게로 여기는 것. 왜가리의 사냥 모습을 보며 저마다 느낀 점을 털어놓던 그들은 양미가 만든 반찬을 나누어 먹기로 합니다.

   저는 고양이 두 마리와 함께 생활하고 있는데요. 둘이 사냥놀이를 할 때면, 사냥에 실패하더라도 크게 좌절하는 법 없이 방법만 바꾸어 또 다시 시도하는 모습을 보곤 합니다. 어딘가 숨어있다가 튀어나오기도 하고, 높은 곳에서 점프하기도 하면서 다양한 방법으로 그들은 계속 도전하죠. 사냥에 성공하고 나면 크게 기뻐하는 내색 없이 사냥감을 몇 번 물어뜯다가 곧장 그 옆에 대자로 드러누워 잠들곤 합니다. 그런 걸 보면 고양이들에게 성공과 실패는 각기 다른 감정으로 받아들일 만한 중대한 사건이 아닌 것 같습니다. 그들에게 성공과 실패는 그저 그 다음에 취해야 할 행동을 결정 짓는 하나의 원인일 뿐이죠.

   왜가리 클럽의 존재 이유는 어쩌면 제가 고양이들을 보며 느끼는 것과 비슷한지도 모릅니다. 어떤 일을 대수롭지 않게 여기고 그저 왜가리처럼, 잘 노려서 잘 내리꽂는 것만을 중요하게 여기는 것. 아, 계속 왜가리 이야기를 하다보니 어쩐지 저의 2022년 새해 신조는 '왜가리처럼 살기'로 정해야할 것 같네요 😆 

노르베르트 엘리아스 지음, 김수정 옮김

   이 책은 '죽음'이 살아 있는 사람의 문제라는 자명한 사실로부터 출발합니다. 과거에는 현재에 비해 도처에 죽음이 퍼져 있었고, 죽어가는 사람의 곁에 다른 사람들이 있는 것이 일반적이었다고 합니다. 하지만 문명화 과정에서 인간은 죽음에 대한 공포로 인해 죽어가는 사람의 모습을 보지 않도록 멀리했고, 이로 인해 죽음이 사회로부터 '배제'될 수 밖에 없어졌다고 설명합니다. 이러한 현상을 근거로 여러 성찰을 거치며 저자는 죽어가는 자에게 정서적 배려가 필요하다는 점, 죽음의 과정이 사회적으로 이루어져야한다는 점을 역설합니다.

"종종 노쇠는 그 병약함으로 인해 삶과 다른 것으로 생각되기도 한다. 서서히 쇠락해간다는 사실이 그 사람들을 삶으로부터 격리시키는 것이다. (...) 특히 선진 사회에서 빈번하게 죽음의 때 이른 격리가 일어난다는 사실은 이 사회가 얼마나 취약한지를 보여준다."(p.8)