• 영화 <헤어질 결심>
  『골목의 조』와 <헤어질 결심>은 누군가의 죽음이 삶에서의 중요한 감정(슬픔, 사랑)을 느끼게 한다는 점에서 맞물리는 지점이 있습니다. <헤어질 결심>을 재미있게 보신 분이라면, 『골목의 조』도 함께 즐기실 수 있을 것 같아요.

• 기후위기 시대에 문학하기, 김보경 (문학광장)
  서이제의 『두개골의 안과 밖』과 성다영의 『밥에 대하여』를 인간중심주의를 허무는 기후위기 시대의 문학으로 명명하며 비평한 글입니다. 저는 특히 서이제 작가님의 작품을 읽으며 큰 충격에 빠졌던 기억이 있는데요(해당 작품은 2022 제13회 젊은작가상 수상작품집에 실려있습니다.). 비평과 함께 비평에 언급된 두 작품도 꼭 함께 읽어보시길 추천드립니다.

• '아동 수출국' 오명 언제쯤 벗을까 (22.04.07, 쿠키뉴스)
• 해외입양 세계 7위에서 3위 반등 (22. 01. 23, 세계일보)

『알싸한 기린의 세계』
글+그림 작가 1

   초등학생이던 제가 친한 친구의 집에 놀러간 날이었어요. 친구의 집은 늘 비어있었기 때문에 어른들이 좋아하지 않는 만화책을 함께 읽기 좋았죠. 그런데 그 날따라 친구 어머니가 집에 계시더라고요. 낭패란 생각으로 쭈뼛쭈뼛 어색하게 들어섰는데 아주머니는 저를 따뜻하게 맞이해주셨어요. 온화하고 상냥한 분이셨던 기억이 납니다. 인사를 마치고 친구 방에서 책을 읽고 있는데, 아주머니께서 치킨을 사왔으니 먹으라며 큰 대접에 치킨을 담아 가져다 주셨습니다. 우리집에서는 늘 '닭다리는 먼저 집는 사람이 임자'였기 때문에 저는 빠르게 닭다리부터 찾았어요. 그런데 아주머니가 가져다 준 치킨엔 닭다리가 없었습니다. 친구에게 '어라 왜 닭다리가 없지?' 라고 물으니 친구는 익숙하다는듯 이렇게 말했습니다. '아 닭다리는 오빠 거라서 엄마가 따로 빼놔.'

   중학생이 된 저는 평소와 다름없이 등교를 위해 학교 앞 횡단보도에 서 있었습니다. 학교까지 5분이면 도착하는 거리였어요. 그 날은 체육검정시험이 있는 날이어서 체육복으로 상하의를 갖춰 입은 상태였습니다. 친구와 시시콜콜한 이야기를 하며 서 있던 그 때, 엉덩이에 이상한 느낌이 들었어요. 너무 놀라 뒤를 돌아보니 파리한 몰골의 아저씨가 제 엉덩이에 손을 대고 있었습니다. 저는 바로 소리를 질렀고, 아저씨는 도망쳤어요. 학교에 가 이 사실을 알리니 선생님은 이렇게 말했습니다. '너가 혹시 착각한 건 아니니? 그 아저씨가 정말 너를 만진 게 맞니?'

   이후 무사히 대학생이 된 저는 신입생 오리엔테이션에 가게 되었습니다. 본격적인 술자리가 시작되기 전, 여자선배들은 후배들에게 당부했습니다. '그 선배는 위험한 사람이니 조심해라, 그 사람이 산책 가자고 해도 같이 나가지 말라'고요. 저는 겁이 나서 대충 장단만 맞추다가 졸린 척 일찍 방에 들어가 누웠습니다. 밖이 시끄러워 뜬 눈으로 누워 있는데, 술에 취한 동기가 방으로 들어와 저를 일으켜세우며 도와달라고 했어요. 이렇게 말하면서요. '아까 언니들이 조심하라던 선배가 둘이서만 산책을 나가자고 손을 잡아 끌고 어깨동무를 하는데 너무 무서워. 내 옆에 좀 있어주라.'

   앞서 소개한 이야기들은 과거의 어느 날, 제가 실제로 겪었던 일들인데요. 갑자기 이 이야기들을 쏟아낸 이유는, 오늘 소개할 『알싸한 기린의 세계』가 나의 이야기를 시작하도록 만드는 책이기 때문입니다.

   작가1의 신간,  『알싸한 기린의 세계』는 짧은 에피소드들로 구성된 에세이툰입니다. 에피소드는 크게 세 파트로 나뉘어 구성되어 있어요. <1장 이상한 세계>는 공기처럼 당연하게 존재하는 차별들에 제동을 거는 파트로, 빈번하게 발생하는 가정 내 딸아들 차별과 여성의 선택을 두고 자신들이 결정권을 쥐고 있는 것처럼 무가치한 논쟁을 이어가는 남성들의 그릇된 인식에 대한 이야기들이 담겨 있습니다. <2장 기린의 세계>는 차별을 겪어 온 기린이 이 사회와 사람을 대하는 마음가짐에 대해 이야기하는 파트로, 일상 속 크고 작은 차별들이 사회의 여러 문제들로 이어지는 양상을 살펴보며 설득적인 언어로 자신이 깨달은 바를 전달합니다. 마지막으로 <3장 다시 만난 세계>는 여자들이 연대한 기록을 거꾸로 거슬러 올라가면서, 우리가 결코 혼자가 아니라는 사실을 일깨워줍니다. 

   제목에 들어간 '알싸하다'는 말처럼, 차별주의자를 대하는 기린의 말과 행동에는 우리를 얼얼하게 만드는 매콤함이 있습니다. 제가 앞서 떠올렸던 과거의 일들처럼 폭력적이고 차별적인 상황에서 '그 때 그렇게 했다면 좋았을 걸','내 생각을 좀 더 분명하게 이야기할걸' 같은 생각들을 마음 한 켠에 두었던 분들이라면 자기 할 말을 거리낌없이 하는 기린의 모습에 통쾌함과 짜릿함을 느낄 수 있을 것 같아요. 하지만 최근 콘텐츠의 주류 흐름처럼 '사이다 서사'로 분류되는 책은 아닙니다. 노골적으로 선과 악을 구분한 권선징악의 형태를 띠고 있으면서 복수만을 목표로 하는 사이다 서사와 달리, '기린'의 말과 행동은 선/악과 무관하게 지극히 상식적이고 당연한 반응이기 때문이죠. 만약 기린의 말에 정량 초과의 매콤함을 느꼈다면, 그건 우리 역시 차별적 인식으로부터 자유롭지 못하기 때문일 거예요. 

   안녕하세요! 저는 『탈코일기』, 『B의 일기』, 『알싸한 기린의 세계』를 그리고, 현재 활발하게 인스타에서 인스타툰을 연재하고 있는 작가일입니다. 페미니즘이 대중적으로 언급되는 때가 오기를 간절히 바라는 페미니스트이기도 해요. 이렇게 만나뵙게 되어 영광입니다.

   공감이죠. 『알싸한 기린의 세계』는 가르침을 주기 위한 도서가 아니에요. 가볍게 페미니즘 책을 읽으며 ‘그래, 나도 그랬어.’ ‘나도 이렇게 말했다면 좋았을 걸.’ ‘나만 그런 게 아니었구나.’와 같은 감정을 독자님이 느끼셨으면 좋겠다는 생각을 했습니다. 그로 인해 같은 공감대를 느낄 수 있는 소중한 사람에게 도서를 추천하고, 서로가 공감한 지점들을  공유하고, 당장은 외로워도 결국 혼자가 아니라는 감정을 느끼셨으면 이 도서의 목적은 다 한 거라고 생각해요. 페미니스트도, 아직 페미니즘이 뭔지 모르겠는 분들도 알싸하고 매콤하게 제 책을 즐기셨으면 좋겠습니다 😊

   우리는 커다란 착각 가운데 키워졌어요. 우리가 차별 당하지 않으려면 반드시 ‘높은 점수’를 받아야 한다는 착각이요. 하지만 낮은 점수를 받든, 높은 점수를 받든, 결국 내가 아닌 다른 누군가의 손에 내 평가서가 쥐어져 있고, 남의 평가를 기다리는 사람이 나라면 영원히 그 굴레에서 자유롭지 못할 거예요. 저는 이 사실을 너무 늦게 깨달았어요. 만점을 받기 위해 만점을 받을 수 없는 대회에 출전했죠. 아까운 시간이 흘러갔어요. 그런데 저만 그런 것이 아니더라고요. 저는 이 사실을 널리 알리고 싶었어요. ‘높은 점수를 받는 사람이 아닌, 평가받지 않는 사람이 되자.’는 수많은 여성들의 삶을 관통하는 문장이에요. 저는 이제 여성들이 ‘남’들에게서 자신의 평가서를 빼앗아 올 때가 되었다고 생각해요.

   사람을 포기하는 일은 쉬워요. 싫다는 사람에게 관심을 주지 않는 일은 더 쉬워요. 하지만 그럼에도 불구하고 저를 놓지 않는 주변 지인 덕분에 한 사람의 삶이 달라졌어요. 그건 바로 제 삶이에요. 그리고 아마 당신의 삶도 될 수 있겠죠. 주저하고 망설이는 심정을 이해합니다. 그러나 기울어진 운동장 위에서, 지독할 정도로 여성들이 불리한 가부장제 구조 속에서 더 이상의 손해를 보고 싶지 않다면, 주변에 있는 페미니스트를 놓지 마세요. 그들은 당신이 남성에 의해 피해를 입었을 때, 가장 먼저 달려와 줄 사람이에요. 당신이 비로소 준비가 되었을 때, 그 누구보다 쉽게 변화할 수 있도록 옆에서 응원해줄 사람들이에요. 당장은 주저해도 언젠가는 같이 함께했으면 해요.

   '세상은 변하지 않았지만 나는 변했다'라는 말을 끊임없이 기억해요. 그리고 전체적인 미래를 생각해요. 화가 나고 우울한 가운데 이 사건을 계기로 페미니스트가 될 여성들을 아니까요. 장작이 끊이지 않으므로 우리는 영원히 타오를 거고, 결국 우리가 이길 거예요. 페미니즘의 싸움은 결국 쪽수싸움이에요. 비정상이 노출될수록 이상함을 느끼는 여성들은 더 많아질 거예요. 지난 5년 간의 시간이 그것을 증명해요.

   스스로를 검열하지 마세요. 절대 하고 있는 일을 그만두지 마세요. 자신을 희생해서 얻을 수 있는 행복을 탐내지 마세요. 그냥 거절하세요. 누군가가 자신을 평가하는 것을 가만두지 마세요. 가장 먼저 자신의 눈치를 살피세요. 언제나 건강하세요. 이게 답니다😊 감사합니다!